安靜

昨天，在哥連臣山送別一位最敬重的老師最後一程。

老師幾年次患上骨髓癌，以痛而言，可以說是癌之最。老師對於他的痛，總是輕描淡寫，以量化痛的級數去淡化沉重——那種我無法想像的痛楚。這幾年間見老師走過一幕又一幕驚心動魄的痛，每次我心裡都在滴血，但他卻是那麼輕鬆自若。有時，他就像說笑般談自己的痛，我聽得不安難受；明知他想逗我笑，我就是連苦笑都擠不出來。我想，能夠如此超脫，從容面對生死痛苦，沒有半點怨尤，甚至在病痛中仍以聖職教師的身份，帶領教會、去講道、去分享見證、去開拓「生命使者」的事工……那絕不可能是單靠個人的意志、性情！我漸漸有點領悟，即如老師如此有才情，當到窮盡處，根本再不能靠自己的氣力意志學養知識去突破痛苦的時候，就是神彰顯能力的時刻。

5/4晚上，收到老師急病入院的消息，翌日我趕往醫院，見老師很辛苦，有時成身抽筋，我輕撫著他發黑的手，無法言語，只勉強哼著「如鹿喝慕溪水」，臨離開時，我跟老師道別，老師透過氧氣罩用氣(沒有聲音)說︰「多謝你，我好開心！」如斯情境，除了心痛和難過之外，我實在無法與「開心」連上關係。那天下午，醫院開始為老師注射嗎啡，我心裡明白，最愛的老師很快就要走了，我用what’s app為老師和師母在打了兩隻碟︰"still/安靜"和”我要向高山舉目”。晚上，再往醫院鑽，老師旁邊或坐或站著不少親朋，一位姊妹在旁邊讀經，老師偶爾點點頭，表現安詳，師母一直輕撫著老師的心口，我就坐在師母旁的地上，撫著老師的手背。那天半夜，老師跟師母說︰「我看見天軍天使，天父要接我了！」

7/4一早就往醫院跑，還好，早上的人不多，我跟老師說了些心底話，老師有點反應，但我不肯定他是否完全聽到。中午時份，老師教會的一群年輕人中止了戶外營的活動，趕來見老師最後一面，由於房間不宜多人，我大部份時間都在大堂走廊的椅子守候，期間有人在後樓梯用結他彈起安靜，我默默地聽著，望著窗外的風起雲湧，我知道老師的時間快到了，那刻最需要的不是什麼，而是安靜。下午四時，老師的兒子走出來叫我們快進去病房，是的，老師帶著微笑返回天家了。我跟老師教會的弟兄姊妹素不相識，卻不約而同地用「我要向高山舉目」送別老師。

這幾天，又總是巧遇「安靜」這首歌，或見文字，或聽人談起。有云︰「靜觀萬物皆自得」，老師談「苦痛悶灰」時提過︰「當人一思想時，上帝就發笑」，上帝要化咒詛為祝福，要施行醫治，首先是要更新我們的心意，不以世俗的觀點去看待苦難和疾病，不再沉迷在苦痛悶灰之中，讓上帝使「更新」發生功效。

我慶幸遇到這位可敬可愛可親的好老師，讓我看見生命可以如此發熱發光，如此璀璨奪目，不為身之所困；即使到臨終的一刻，依然靠著上帝，感動身邊的每一個人，用生命去影響生命。上帝的能力，在軟弱的人身上顯得完全，是如此的真實；原來秘訣就是在於心意更新，就是放下自己（無己）。

將時間放長，我看見一位真正偉大的教育家和上帝的好牧人，那種長存不息的愛和寬容，那份能真正影響我們一生、跟隨我們一生的價值觀和信念。